Apátrida como Trueba

Al recoger el Premio Nacional de Cinematografía, el director Fernando Trueba dejó mudos a todos, incluido al Ministro de Cultura, al afirmar que nunca se ha sentido español, ni cinco minutos. Sus palabras resonaron incomprensibles, como si las hubiera dicho en chino, en medio del insoportable furor patriótico de la Campaña de Catalunya. Pero qué bien le entendemos los castellano-manchegos. El otro día, un buen amigo andaluz se esforzó tanto en halagarnos que gritó alborozado: «Viva Castilla-la Mancha». Se creó un bovino silencio. Ninguno de nosotros, castellano-manchegos, había emitido nunca ese vítor. ¿Qué demonios es ser castellano-manchego?

Leyendas que sostienen piedras

Se da por hecho que el patrimonio monumental se compone de piedras, sillares y tejas. El turismo contradice esta creencia. Las piedras importan poco si no hay detrás una leyenda. Son las leyendas la que sostienen el patrimonio, no el patrimonio el que sostiene las leyendas. Hay castillos que conservan su estructura casi completa y siguen siendo invisibles y hay otros, como el de Polop de la Marina, del que no queda prácticamente nada excepto el aljibe. Su castillo fue desmontado, hundido y terminó siendo cementerio. Pero a la vuelta de los siglos convoca al turismo desde la memoria de lo que fue.

Reencuentro

He oído muchas veces que el Recinto Ferial está desaprovechado, que es un derroche mantener un edificio solo para diez días al año, que habría que buscarle alternativas. Pero todos los proyectos que han intentado ampliar su utilidad han resultado efímeros cuando no fallidos. Desde 1783 el Recinto Ferial ha hecho honor exlusivo a su nombre. Por eso repetía tanto Juan José García Carbonell que Albacete quiere tanto a su Feria que le ha puesto casa. Y ese desajuste entre la intensidad de unos días y el vacío del resto del año acaba creando un fenómeno psicológico exclusivo de los albaceteños, los únicos que experimentamos esta singularidad.

Manolo Castillejos

Manolo Castillejos, a la izquierda

Manuel Castillejos Sielva fue uno de los artífices de que el voleibol femenino albaceteño viviera un periodo prodigioso. Entrenó al equipo que ganó la liga y la copa de España en la temporada 1995-96. Y siguió entrenando. En 2013 aún ganó el campeonato regional con los infantiles. En agosto de 2014 se lo llevó «una dura enfermedad». Ayer el voleibol albaceteño le rendía un merecido homenaje. Me enteré de su muerte con un año de retraso, al leer la noticia. Y duele.

La poción mágica

Parece que nos molestan los tramposos, pero es solo una pose. En realidad solo nos molesta que los demás lo sean. «Todo el mundo tiene un precio y yo puedo comprar a cualquiera», farfulla Donald Trump, ese energúmeno multimillonario que aspira a convertirse en presidente de los Estados Unidos. Y lleva razón. ¿Quién renunciaría a tomar una poción mágica que le insuflara superpoderes, aunque fuera por un rato? Yo creo que nadie. Seguro que el lector se autoexcluiría. Pero imagínese que esa poción le va a permitir ganar una competición deportiva de los campeonatos del mundo de Atletismo, o los de Natación, o el Tour de Francia, que va a granjearle la satisfacción de derrotar a todos, de subirse a lo más alto del podio, de recibir una medalla y llorar un poco mientras suena el himno y las cámaras recogen cada parpadeo.

El blanco y negro destiñe

Se ha muerto Lina Morgan y con su muerte cae la persiana de una generación. Hace unas semanas fue José Sazatornil y antes Marujita Díaz. Se difumina el horizonte en blanco y negro al que miraban mis padres cuando querían escapar de su vida. Para mi madre Lina Morgan era un mito, la que partiendo de la nada supo conectar con el público de su época y supo hacer de su arte un negocio, el arte supremo de ser a la vez empresaria y actriz. A mí su pierna cruzada en garabato y sus muecas me fueron haciendo menos gracia a medida que me alejaba del punto de vista de mis padres y llegó un momento en que no me hacían gracia en absoluto, lo que por supuesto no deja de ser una impresión subjetiva.

Ver las estrellas

La luz de esas estrellas ya ha ocurrido, escribió Carlos Marzal. Viene hasta nosotros recorriendo distancias que no caben en la imaginación de un niño. Algunas se apagaron, pero su oscuridad definitiva todavía falta mucho para que llegue hasta nosotros. Puede que alcancen a verla nuestros nietos, o nuestros descendientes mucho más lejanos, que en este momento tampoco acertamos a imaginar cómo serán. Seguimos viendo la luz que esas estrellas fueron. Y en medio del océano indescifrable del cosmos, vemos también oscuridades donde tal vez los primates de los que descendemos atinaron a ver un astro que todavía brillaba.